포르투갈 정착일기: 설레임과 막막함 사이, 네 식구의 시작

2023년 7월, 나는 다시 한 번 포르투갈 땅을 밟았다.
이번에는 사랑하는 두 반려견, 골든 리트리버 타마와 라브라도 벨라, 그리고 신랑과 함께였다.
단순한 여행이 아닌, 새로운 삶의 정착이라는 커다란 목표가 있었다.

---

포르투갈과의 첫 인연

사실 포르투갈은 나에게 처음인 나라는 아니었다.
독일에서 워킹홀리데이를 마치고 스페인의 산티아고 순례길을 걸은 후,
포르투갈에 잠시 머문 적이 있었고,
그때 이 나라는 나에게 참 따뜻하고 여유로운 인상을 남겼다.

‘언젠가 꼭 다시 오고 싶다’는 생각이 자연스럽게 들 정도로 좋았던 기억.
그 뒤 지금의 신랑을 만나게 되었고,
시부모님 댁을 방문하면서 포르투갈을 또 한 번 찾게 되었지만,
이번에는 여행자의 시선이 아닌, 삶의 공간으로 마주하게 된 순간이었다.

---

타마와 벨라, 네 식구의 시작

우리는 한국에서 함께 살아오던 가족 —
타마, 벨라, 신랑, 그리고 나, 이렇게 네 식구가 다시 한 집에 모여
포르투갈의 시골 마을에 정착을 시도했다.

벨라는 원래 신랑이 먼저 키우던 라브라도였고,
타마는 내 곁을 오랫동안 지켜준 골든 리트리버.
두 아이는 성격도 다르고 방식도 달랐지만,
서로를 의지하며 잘 지내주었고,
낯선 땅에서 내 마음을 지탱해주는 소중한 존재들이었다.

---

시골에서의 현실적인 어려움

우리는 미리 사두었던 산 아래 작은 시골집에서 새로운 삶을 시작했다.
풍경은 아름다웠지만, 생활은 녹록지 않았다.

신랑도 막 한국에서 넘어온 상태였고,
우리 둘 다 포르투갈에서의 정착은 처음이었다.
특히 시골이라 직장을 구하는 것도 쉽지 않았고,
생활비는 빠르게 줄어드는 반면, 안정적인 수입은 없었다.

나는 포르투갈에서 배우자 비자를 준비해야 했고,
그 일이 나에게는 생각보다 훨씬 더 복잡하고 혼란스러운 과정이었다.

---

막막했던 비자 신청 과정

하필이면 그 시기는 전 세계적으로 이민자들이 포르투갈로 몰려들던 시기였다.
이민국 홈페이지는 늘 마비 상태였고,
첫 단계인 미팅 예약조차 전화로만 가능했는데,
그 전화 연결이 진짜 전쟁이었다.

한두 시간을 기다려 전화를 붙잡고 있어도,
돌아오는 말은 늘 같았다.
“오늘 예약은 마감되었습니다. 다음에 다시 전화해주세요.”
반복되는 그 말에 점점 지쳐갔고,
비자 신청에 대한 자신감도 함께 무너져내렸다.

---

언어의 장벽, 그리고 적응의 시도

게다가 나는 포르투갈어를 하지 못했기에,
작은 행정 절차조차 거대한 벽처럼 느껴졌다.
현지 이웃들과의 소통도 쉽지 않았지만,
그래도 ‘여기가 이제 내가 살아야 할 곳’이라는 생각으로
하루하루 적응하려 애썼다.

마을 이웃들에게 먼저 인사를 건네고,
타마와 벨라를 데리고 주변을 산책하며
조금씩 이 공간에 익숙해지려고 했다.

---

타마와 벨라가 있어 견딜 수 있었던 시간

그 낯선 땅에서 하루하루 불안하게 보내고 있을 때,
타마와 벨라는 정말 큰 위안이었다.
두 아이와 함께하는 산책 시간, 눈 마주침,
조용히 곁에 있어주는 존재만으로도
**‘우리 가족이 함께니까 괜찮아’**라는 마음이 들었다.

---

결국, 떠나야만 했던 그 여름

하지만 그 모든 노력에도 불구하고,
나는 결국 비자 예약을 하지 못한 채,
포르투갈을 다시 떠나야만 하는 상황에 놓였다.

입국 당시 3개월짜리 관광 비자로 들어왔고,
이민국 상담원의 말에 따르면,
그 기간이 끝나기 전에 미팅 예약을 완료해야 한다고 했지만
현실은 전혀 따라주지 않았다.

정말 가슴이 철렁 내려앉았던 순간이었다.

---

돌아보면, 그 모든 시간들이

모든 걸 새로 시작해보려 했던 시간들.
내가 상상했던 포르투갈의 삶과는 전혀 달랐고,
그만큼 많은 감정과 상황들을 감당해야 했다.

지금도 그 시절을 떠올리면 마음 한켠이 먹먹해지지만,
그 모든 시간들이 지금의 나를 만들었다고 믿는다.